Yang Tipikal

Aku mengeluh berat.

“Apa lagi yang kamu keluhkan?”

“Entahlah! Errr... aku rasa seolah-olah belum bersedia..,” ujarku sambil melemparkan pandangan yang dibatasi blok pengajian. Kelihatan di tepi bangunan blok pengajian itu daun-daun kelapa melambai-lambai seolah-olah tarian kipas tatkala disapa wayu.

“Belum bersedia? Maksud kamu?” Natasya kehairanan.

“Bukan belum bersedia untuk berpisah dengan kamu! Tapi aku rasa macam belum bersedia untuk berdepan dengan para pelajar...”

Natasya ketawa kecil. “Selama kita di institut perguruan ni... kita dah diasuh, dididik, diberi tunjuk ajar, diberi ilmu dan diberi segala kaedah untuk mengajar, mendepani ragam dan gelagat murid dan juga diberi segala perisai untuk menangkis apa juga halangan yang bakal kita tempuhi. Apa lagi yang kamu nak bimbangkan?”

Aku mengeluh lagi, lebih panjang dan dalam. Rengsa.

“Aku dah lama kenal kamu! Pelajar bijak Bahasa Melayu yang bercita-cita luhur nak memartabatkan Bahasa Melayu di kalangan generasi remaja. Aku masih ingat, beberapa bulan selepas kamu belajar di sini, Tuhan telah menghadiahimu dengan piala jaya, cemerlang sebagai pelajar yang paling hebat dalam Bahasa Melayu mengatasi pelajar-pelajar yang lain. Kamu mendapat pujian dari semua pensyarah. Kamu beritahu aku pada mulanya kamu gembira, kemudian jiwa kamu mendadak resah selepas itu. Kata kamu, kamu masih gagal bawa imej Melayu, bangsa yang menjaga pekerti dan budi. Kamu kata, kamu sebenarnya gagal dan benci menjadi gagal, sedang orang lain fikir kamu berjaya... Betul kan?”

Aku sekadar mengangguk. Helaan rengsa nafasku jelas kedengaran.

“Kamu kemudiannya merapati beberapa orang rakan seperjuangan. Rakan yang pada mulanya, fikrah mereka kamu anggap hanya milik mereka yang gagal membolosi hujahmu. Kamu mula menutup mulut dan belajar menjadi pendengar. Aku ingat lagi ketika kamu terperangkap dalam perpustakaan kerana asyik membaca buku tentang Sasterawan Negara Datuk Anwar Ridhwan dan tentang bahasa dan sastera, kesusasteraan Melayu, kan!”

Aku ketawa sekadarnya. Lucu. Benar, sepanjang di kampus, ada beberapa kali aku terkunci keseorangan dalam perpustakaan kerana terlampau khusyuk membaca sembari bersandar di dinding, di celah gobok buku sambil menatap iya, terutama buku karya-karya Datuk Anwar Ridhwan! Kakak yang menjaga perpustakaan akan kembali sejam selepasnya; melepaskan aku keluar dalam keadaan berpeluh dengan bau harum buku.

“Aku harap kamu telah bersedia untuk terjun ke lapangan. Praktikkan semua ilmu yang ada dalam dada kamu. Hidup kamu sebagai seorang pendidik, ingatlah bahawa setiap tingkah laku kamu untuk anak bangsa, negara dan agama kita...”

Aku hanya mengangguk.

“Dan tentunya kamu belum lupa, sembang-sembang kamu dengan rakan-rakan usai forum bahasa di dewan besar, bukan?”

Aku menghirup jus limau kasturi yang semakin tawar rasanya. Mengangguk sambil kepala mengikut rentak kenangan yang mengimbau. Petang itu, sambil menulis entri di layar maya yang sudah agak lama tidak terisi dengan input-input baru, beberapa orang rakan membuka halaqah, bercerita seperti biasa.

Waktu itu, mereka bercakap tentang perkara yang besar, pun pada fikiran kebanyakan, mahu mentakrifkannya sebagai “ketinggalan zaman”? Aku gusar dalam kalangan rakan dan kenalan kami dari kawasan sekitar dan di serata negara yang melampau perlakuan. Tidak terjaga perkataannya. Bahasa-bahasa asing yang tidak lagi picisan, tetapi sudah keruh lagi mengeruhkan pula yang dijadikan ikutan. Dan, asakan ini semakin hari semakin dirasai kami yang cuba menaungi tanah tumpah darah dengan roh kebangsaan yang tekal! Akhirnya, halaqah bubar dengan kesimpulan-kesimpulan yang tidak akan aku lupakan sampai bila-bila.

“Teman, aku mahu rasa pahit maungnya kehidupan dalam segelas kesejukan, boleh kan?” tanya Natasya memecah lamunanku.

Aku tersenyum dan menghulurkan gelas minumanku padanya.

Hujan semakin nipis. Awan makin cerah.

“Biarlah bahasa itu di hatiku, sahabat! Kerana sudah tidak ada yang setandingnya untuk dibenamkan ke perdu sukma...”

“Begitulah seorang kamu, teman!”

Kami berpelukan. Ketenangan yang jarang sekali dapat aku rasai begitu mengharukan. Indahnya!

“Kali ini, jadilah bakal pendidik yang sudah bersedia ya!”

Aku mengangguk.

“Main masak-masak,

Dari pagi hinggalah ke petang,

Perangai budak-budak,

Entah bilalah dapat kamu buang?”

Aku ketawa dan mengangkat kedua-dua belah tangan. “Yang itu, aku terpaksa fikirkan semula!”

“Selamat tinggal, sahabat. Selepas ini, kamu perlu membawa khabar gembira yang lebih membanggakan kepadaku. Ingat, kata Pak Hamka, hanya orang yang berjiwa besar yang mampu memeluk cita-cita yang besar...”

Selepas itu aku sedar, fikrah aku terlampau banyak berhijrah. Aku diserang rasa rendah diri yang cagun mendadak. Hijrah fikrah tidak akan terlihat dengan sekilas pandang. Mujur ia berlaku ketika usiaku masih muda belia. Usia pertama kedewasaan; seperti yang selalu aku takrifkan.

*Petikan cerpen Menjelang Perpisahan, karya terbaru. Alhamdulillah atas kemenangan itu.

Karya yang kalau mahu diberikan markah sepuluh, satu pun tak layak! Saya tidak membawa pengisian yang dipenuhi fakta kesusasteraan atau seumpamanya, tetapi saya menyimpulkan ‘‘keengganan’ pembangunan minda manusia untuk menjalankan tugas mereka dengan melihatkan kepada keengganan bangsa dominan kita yang ketegar sungguh mahu mendaulatkan wasilah terpenting untuk membentuk bangsa Malaysia, iaitu bahasa kebangsaan.'

“Tidak semestinya apabila sudah belajar Bahasa Inggeris, Bahasa Melayu tidak perlu digunakan lagi. Dan dengar sini, membudayakan bahasa kebangsaan bukan hanya untuk para penuntut kursus Bahasa Melayu, cendekiawan dan sasterawan sahaja!”

Ahh aku yang tipikal.

Yang tipikal.

Untuk Cikgu

Tak mahu dah guna ayat-ayat klise seperti blog bersawang dan sebagainya. Malas dan buang masa.

Kali pertama saya bertentang mata dengannya ketika pertengahan tingkatan satu. Waktu itu surat tawaran menjadi PRS masih panas dan baru sampai ke tangan, dan ujibakat pemilihan nasyid amal islami yang diatur di Bilik HEP menjadi 'warm up' yang ditunggu-tunggu. *entah apa-apa lah.

Cikgu Ahmad Saiful Anwar Arrifin.

Cikgu tersilap memanggil saya Liyana (saya datang bersama Liyana waktu itu). Dan saya menjawab panggilannya dengan tawa. Ya, saya tahu nama 'Liyana' lebih sesuai kerana 'Putri' memang terlalu cantik untuk saya --> begitu sekali saya membuat tanggapan terhadap beliau atas ke'silap'annya itu. *first impression~ (bukankah ia selalu salah..? :))

I

"Kau memang berbakat. Teruskan berkarya. Tapi ingat, menulis kerana apa? Hak tu harus jelas."

*Saya akan selalu ingat suatu petang yang indah itu. Cakap-cakap yang singkat, tapi bermakna.

Saya selalu menunggu-nunggu kelas sejarahnya kerana menanti cerita yang datang dari merata sudut dunia. Di mata saya Cikgu sememangnya guru yang tidak pernah kering hikmah. Malah, ada kata-katanya yang saya catit di celah-celah buku nota dan juga dalam kalbu.

Dan maaflah, ternyata saya lebih berminat dengan kisah-kisah perkongsian beliau berbanding menelaah kandungan sebenar mengikut sukatan pelajaran tersebut. --> Cikgu faham mengapa saya kata begini. :P

Cikgu kadangkala melihat dan menilai rakan-rakan atau anak-anak didiknya melalui teori Behaviorisme yang entah apa-apa (sukar ditakrifkan. Ini hanya andaian saya.). Saya fikir Cikgu begitu optimis meniti kehidupan.

Terlampau optimis dan idealis. Lebih-lebih lagi dalam mendidik. Apa indikasi ilmu ? Peperiksaan ? (Saya rasa bukan ini, lebih dari itu yang diharapkan daripada setiap hasil pengajarannya.)

Dan saya bakal menjadi seorang guru. Sungguh, saya mahu jadi sepertinya !

Cikgu ada pelan kehidupan yang telah siap dirangka dan dihafal luar kepala. Cikgu mahu, sebagai lelaki, menjadi yang boleh pemimpin wanita. Perlu lengkapkan diri dengan sikap kepimpinan, ilmu pengetahuan yang luas misalnya agama, politik (?) atau apa-apa sajalah. Tapi harus lebih baik ilmunya dari golongan hawa.

II

Semua tahu Tuhan tidak akan membiarkan manusia tanpa ujian. Dan cikgu terpilih untuk diuji keimanannya antara jutaan manusia yang terbiar dilalaikan.

Cikgu terjatuh di tengah jalan kehidupan dan kegetaran menghadapi realiti kehidupan yang tak tersangkakan. Dan setelah itu, Cikgu mula belajar menerima dan menghadami erti manusia dalam erti yang sebenarnya. Cikgu mula belajar memahami hikmah, kekurangan dan takdir.

Saya beritahu Mama, saya sangat mengagumi Cikgu. Begitu penyabar dan entahlah. Cikgu sentiasa menjadi yang idealis dan realis sekali. Oklah, barangkali ingin melepaskan diri dari ‘ism’ yang begitu kompleks definisinya dan mahu memaknai hidup.

Saya tahu Cikgu cuba menjadi yang kuat. Seolahnya Cikgu cuba memberitahu dunia bahawa dugaan pada Nabi dan para wali itu lebih-lebihlah besar dan apa sangatlah dugaan untuk manusia rapuh iman sepertinya, seperti kita. Cikgu berusaha untuk kekal positif dan meneruskan kehidupan macam biasa dengan syukur, gembira dan penuh bertenaga.

“Tuhan takkan biarkan manusia yang mengakui bahawa ‘Aku Beriman’ begitu sahaja. Allah akan mengujinya”, saya sentiasa ulang ayat 142 Surah Ali Imran ini sebagai pendidik jiwa saya. Semoga Cikgu pun sama.

Dia menyibukkan diri untuk melupakan masalah sedia ada. Dia penat, saya rasa dia selalu penat, tapi itulah Cikgu yang saya kenal- kadangkala workaholic tapi adakalanya malas dan hanya habiskan sehari untuk bermain game atau menonton anime kegemarannya (agaknya..?)

Saya pernah anggap Cikgu waktu itu seorang yang dingin. Janganlah dia mula memarahi atau terasa hati kerana sukar sekali dia mahu memaafkan, bukan, melupakan barangkali. Cikgu beritahu saya yang dia fikir dia sudah cukup hadam tentang emosi dan nilai hidup, tapi nyata, Tuhan menunjukkan bahawa masih banyak ruang yang perlu dia perbaiki.

Tuhan telah mengajar Cikgu mengenai banyak perkara ; tentang pengorbanan dan kasih sayang, kesetiaan dan persahabatan. Ketika itulah juga mungkin beliau menjadi sedar. Berapa ramai yang sayangkan dirinya, walau yang ada cuma air mata yang murah dan ketawa yang ramah- yang lain tidak ramai yang mengerti.

Sesekali bila saya cuba meredakan hatinya, pasti hati saya juga terubat sama.

"Kita ialah manusia biasa, kita bukan maksum. Apa yang boleh kita buat ialah menjaga hati, belajar untuk mengenal pasti persoalan asas. Belai hati kita untuk melihat kebaikkan dalam kegelapan."

Iya, saya rasa Cikgu benar seorang yang melihat dunia dengan cara yang berbeza dari kebanyakan manusia.

Dan nyata Cikgu betul dalam kebanyakan perkara.

III

Betapa manusia tidak pernah dan tidak akan pernah lepas dari melakukan kesilapan. Yang membezakan adalah sama ada manusia itu menyedari atau tidak, cuba untuk melepaskan diri dari melakukan kesilapan itu atau masih melakukannya.

"Ingat ALLAH maha mengetahui. Bagaimana hebat kita sebagai manusia, dengan falsafah dan kefahaman, tak ada yang dapat merungkai rahsia ALLAH."

"Eika, Allah mahu aku banyak berdoa, maka untuk apakah merungut. Bukankah segalanya ada hikmah?". Saya bagai ternampak wajahnya yang ceria dan bahagia.

Di sisinya, kata Cikgu dia punya begitu ramai sahabat fillah yang mahu menemani dan memahami. Dan dia berdoa pada Allah supaya sahabat-sahabat ini akan kekal menjadi teman di syurga nanti kerana dia begitu sayangkan sahabat-sahabatnya.

“Teman-teman karib pada hari itu (hari kiamat) akan bermusuhan satu sama lain, kecuali mereka yang bertakwa.” - Az-Zukhruf 67.

Cikgu, sahabat, dan bagaikan abang saya yang tua beberapa tahun ini benar-benar telah beri pengaruh besar dalam hidup saya. Kami berkenalan (dalam erti kata KENAL yang sebenar) setelah saya berpindah dari Unwanus Saadah ke Salak Tinggi.

Saya lantas meminta kebenaran Cikgu untuk menulis tentangnya dalam versi kias-kiasan di BeYOUTHeFull_Soul. Cikgu kata apa salahnya.

Cikgu, mungkin ketika cikgu membaca ini, cikgu berada dalam keadaan yang telah sihat kembali, bangkit dan kemudian melangkah laju tapi ingatlah kisah itu - yang pernah diceritakan padaku dalam esak tangis dan sendu.

Kami, anak -anak didikmu mendoakan iman dan taqwamu. Hanya orang besar yang akan memeluk cinta yang besar. Dugaan dan rintangan akan menjadikanmu orang besar yang mendakap erat kesabaran. *Tidakkah kau mahu menjadi pemilik cinta-cinta yang besar?

Dan, selamat berjuang di medan perang kehidupan sebagai seorang Mukmin yang Soleh.

Ikhlas,

Sambutan - Kejutan.

Semalam, saya dan rakan sekelas dipanggil menghadiri mesyuarat pengurusan Minggu Kesenian Islam. Atas kehendak Allah, kami mendapat tugasan yang pada kiraan saya agak berat, memandangkan masih banyak lagi kerja-kerja kursus yang harus diselesaikan. Dua hari lagi kami akan bertolak ke Pulau Pangkor pula, untuk tugasan rasmi di bawah komponen Recreational Sports.

Sungguh, tiada apa yang benar-benar saya harapkan waktu itu selain daripada kekuatan dan kesabaran. Mahu semahu-mahunya masa yang tersisa ini diberkati olehNya.

Sepanjang perjalanan pulang ke bilik fikiran saya ligat mengatur tugasan mana yang perlu diselesaikan terlebih dahulu. Ketiadaan broadband agak melambatkan kerja kami, sehingga memaksa saya untuk meminjam daripada sesiapa; perkara yang paling saya tak gemar! Dan kali ini, Hamimi lah yang menjadi mangsanya, selalunya Ramiza. Aduh maaflah~

Perlahan-lahan saya dan dia memulakan kerja. Beberapa minit kemudian, Hamimi mengadu kelaparan lantas mengajak saya, Ramiza dan Hazlinda untuk turun sama ke cafeteria. Saya menolak pelawaan itu selembutnya, namun tetap terlaku kasar di hujung bicara kerana Hazlinda kelihatannya agak memaksa.

Air muka Hazlinda mulai berubah, barangkali kerana tingkah kasar saya itu. Saya berpura-pura tidak melihat sedang pada hakikatnya, Tuhan sajalah yang tahu betapa rasa bersalahnya saya terhadapnya. Masing-masing membisu seribu bahasa. Janggal.

Satu pesanan ringkas diterima Hazlinda seketika kemudian, iaitu pemberitahuan tentang hasrat warden blok 5 untuk berjumpa kesemua kami sekelas di common room blok 4. Saya memandang sekilas ke arah jam. Beberapa minit lagi pukul 12 tengah malam. Perjumpaan apa malam-malam buta begini ? *Eika dan rungutannya.

Drama malam itu tersangatlah menjengkelkan bagi saya, dengan tambahan bunyi-bunyi aneh bagai orang bertukang di tingkat atas rumah dan keluh kesah rakan-rakan serumah yang jelas tidak kuat semangatnya (kerana rumah kami di tingkat teratas, tiada rumah lagi selepasnya bahkan ia merupakan kawasan larangan!).

Rakan-rakan dari tingkat bawah juga bagai ‘memeriahkan suasana’ dengan bertandang ke tingkat rumah kami untuk menyiasat tentang misteri bunyi-bunyian tersebut. Dalam diam Aisyah pula sudah berlinang air mata. Tak mengapalah, sebagai ketua rumah saya harus bertindak lebih optimis sedikit daripada yang lain walaupun sebenarnya seram juga keadaan malam itu. Pesan saya kepada rakan-rakan, “Jangan takut, berpegang teguhlah pada kalimah toyyibah (Laailaahaillah..)”

Saya dan rakan sekelas yang lain berkumpul di hadapan cafeteria, di antara blok 4 dan blok 5. Lama menunggu. Saya keresahan mengenang kerja-kerja yang terbengkalai di atas. Telefon berdering. ‘Selamat Hari Lahir!’ tertera pada skrin. Saya tersenyum seketika. Entah bilalah saya memasang reminder itu pun saya tak ingat. Lucu. Keanak-anakan.

Semasa menunggu, Hamimi bertanyakan soalan-soalan remeh yang menurut hati saya ia langsung tidak rasional dan relevan pada masa dan keadaan waktu itu. Barangkali untuk menyenangkan hati saya yang kelihatan tidak keruan. Saya menjawabnya acuh tak acuh. Sesekali saya menoleh ke common room yang sudah gelap gelita. Betulkah ada perjumpaan?

Tidak lama kemudian Nganes datang ke arah kami yang sedang berkumpul sambil membawa sekotak kek dari dalam kafe. Kosong setakuk lagi dada melihatkan kejutan yang SEPATUTNYA boleh dijangka itu. Nyanyian dan tepukan semua memecah kesunyian malam. Saya merapati mereka apabila diminta untuk sesi memotong kek. Saya dan Maleni, berkongsi tarikh lahir.

Dan, empingan salji turut ‘membasahi’ seluruh tubuh, bukan, empingan tepung, realitinya! Olesan krim kek juga menjadi solekan larut malam. Itulah cara sambutan ini bagi mereka. Saya menangis. Ya, menangis. Antara suka atau sebaliknya, masih tidak dapat saya pastikan. Namun, saya amat menghargai. Teramat.

Moga sambutan dan ingatan ini bukan yang terakhir. Biar caranya sahaja tiada yang kedua.

18tahun. Tahap pertama menginjak kedewasaan.. atau kematian ?~